Halaman Sajak

Kebahagiaan di Dalam Kulkas

2008-07-25T20:52:00.000-07:00

: k&r

Pernikahan datang membawa bingkisan paling besar.

“Ini kado untuk kalian,” katanya, “sebuah kebahagiaan
tanpa bahan pengawet yang lebih baik dimasukkan kulkas.”

Kalian tersenyum padanya karena tahu bahwa kebahagiaan
memang harus disimpan dalam kulkas dan dipanasi sesekali.

“Supaya tetap dingin dan tahan lama,” ia menambahkan.

“Supaya tetap hangat dan bercahaya,” sahut kalian.

Oktober 2007

Surat dari Ayah

2008-07-25T20:51:00.000-07:00

(1)
Jangan heran kalau esok tiba-tiba ayah mati

Sebab hidup adalah perjamuan dengan nyawa
yang dimakan tanpa jeda, dan air mata
yang diminum tanpa sisa

Di meja bundar tempat kita biasa
makan malam itu, kita ngobrol patah-patah
tentang keluarga, cinta, dan dewasa yang terbata

“Suatu saat, meja ini mungkin jadi tempat
malam terakhir yang kita makan.”

(2)
Maka, bila waktu itu tiba

Minumlah air mata dari mata airnya yang mengalir
di mataku dan makanlah nyawa dari piring
yang tersendat di kerongkonganku.

Oktober 2007

Sajak Setengah Tiang

2008-07-25T20:50:00.001-07:00

: Toto Sudarto Bachtiar

Senja tak lagi bisa menunda perkabungan
bahkan di pelabuhan paling awal sekalipun

Kami kabarkan sajak setengah tiang
untuk seorang pahlawan tak dikenal
dan seorang penyair yang meramalkan
ajalnya sendiri

“Sajak, adakah kematian, seperti katanya,
telah merayapi jemari, dan menusuk
sanubari paling lubuk?”

“Penyairku, kenapa selalu ada penghabisan
dalam sajakmu tentang kematian?”

Selamat jalan senja,
Semoga puisimu diterima di sisi-Nya.

Oktober 2007

Perasaan Bersalah

2008-07-25T20:48:00.002-07:00

Hari ini,
perasaan bersalah tiba-tiba berubah
menjadi cinta yang tergesa hendak disampaikan

Dan ungkapan maaf
menjelma jadi kekasih paling cantik
yang tak jemu kita rindukan.

Oktober 2007

Lebaran

2008-07-25T20:48:00.001-07:00

Semoga kita dilahirkan kembali menjadi puisi
dengan metafora yang tak pernah berdusta
dan frasa yang enggan berbuat dosa

Semoga kata dilahirkan kembali sebagai mantra
dengan makna yang tak lagi dikhianati
dan diksi yang tak lekas jadi basi.

September 2007

Kenapa Meributkan Celana Dalam, Penyairku

2008-07-25T20:46:00.000-07:00

“Kenapa mesti meributkan celana dalam, Wahai Penyair?
Bukankah rakyat sedang kelaparan dan harga bahan pokok
melangit?” tanya lelaki brewok itu pada kalian.

Dan kalian maklum:
Baginya, revolusi belum selesai.

“Kenapa mengumbar celana dalam di muka sajak, Penyair?
Bukankah ia seharusnya ditimbun dalam sajak paling
dalam?” kata seorang lelaki tua bertopi yang menangis
karena khawatir moral turun lagi.

“Kenapa hanya tertarik pada celana dalam, Lelaki?
Bukankah isinya jauh lebih menarik?” selidik
novelis perempuan itu keheranan.

Sekali lagi, kalian maklum:
Penyair memang belum jadi jagoan yang boleh
memakai celana dalam di luar.

September 2007

Pelajaran Agama

2008-03-29T08:45:00.001-07:00

“Hal utama yang mesti kau ingat, Muridku,
adalah bahwa surga paling tidak mirip
dengan puisi.”

September 2007

Pelajaran Menyanyi

2008-03-29T08:44:00.000-07:00

Seorang penyair menolak ketika diminta bernyanyi

“Biarkan puisi yang menyanyikan aku,” katanya.

September

Pelajaran Sosiologi

2008-03-29T08:43:00.001-07:00

Dan manusia jadi gelisah karena puisi

Seperti celana yang kedodoran
karena terlalu banyak isi.

September 2007

Pelajaran Bahasa Indonesia

2008-03-29T08:42:00.002-07:00

Seorang siswa menuliskan kata omnivora
ketika gurunya bertanya
apa sinonim dari kata penyair.

September 2007

Pelajaran Geografi

2008-03-29T08:42:00.001-07:00

“Di mana letak Indonesia sekarang?” tanya
Bung Karno pada Bung Hatta.

Bung Hatta diam. Ia sudah lama tak melihatnya.

September 2007

Pelajaran Matematika

2008-03-29T08:41:00.000-07:00

“Apa yang paling kau benci dari matematika?”
tanya seorang kekasih pada pacarnya.

“Ia menghabiskan cintaku padamu.
Tanpa sisa.”

September 2007

Pelajaran Sejarah

2008-03-29T08:40:00.000-07:00

“Sejarah adalah jalan dengan banyak
operasi lalu-lintas yang menjengkelkan,” kata
pak guru sambil menulisi papan tulis dengan kapur.

“Dan dunia, mungkin semacam
polisi tanpa tata krama,” ujar muridnya.

September 2007

Percakapan dengan Huruf

2008-01-20T18:11:00.001-08:00

Huruf, jangan dulu berlompatan
aku belum mampu menulis puisi

Kembalilah ke kamarmu, rebah
dan bangun kalau kupanggil

“Tapi, apa tak kau dengar
pesannya kemarin:
seporsi puisi tanpa gula yang mesti
diantar segera.”

Iya, tapi sekarang waktunya belum

“Ah, waktunya sekaranglah
frasa, tanda baca, sudah siap sedia.
Kami akan menulis puisi
tanpamu!”

Agustus 2007

Puisi yang Sulit Berhenti

2008-01-20T18:08:00.000-08:00

: kaw

Kita berpandangan di antara jalan yang bernyanyi
dan lampu yang bersiul, seperti malam
yang menggoda perempuan

Kau masih saja enggan menyentuhkan ujung sendok
pada bibirmu yang seolah puisi

Aku memandangimu
selalu dengan tatapan yang seperti itu

“Kita adalah pejalan yang merasai
dunia begitu lepas, sejenak tadi.”

Tak bisakah kita hentikan saja
waktu malam ini?

Aku ingin memunguti remah-remah makanan
pada bekas piringmu. Seolah dengan begitu,
aku menunda kemungkinan luka yang sore tadi
mengatup, kembali bicara.

“Dunia, terutama kau,
adalah puisi yang sulit berhenti.”

Agustus 2007

Melamar Puisi

2008-01-20T18:07:00.002-08:00

Menikahlah dengan aku, Puisi
Aku akan memberimu cinta
dalam cara yang paling tidak sederhana

Tinggalkanlah Pinurbo meski ia
memberimu celana, kuburan, dan kamar mandi

“Iya, aku tahu kau masih ada kekasih:
Rendra, GM, dan Sapardi.
Tapi, mereka sudah beristri, Puisi!”

Menikahlah dengan aku, Puisi
Di malam pertama, kita akan tenggelam
dalam bait-bait panjang percintaan
sajak-sajak kita sendiri.

Di malam kedua,
Kita menyusun rima, bunyi, dan metafor
lalu lahirlah anak-anak sajak kita
kelak suatu hari.

Menikahlah dengan aku, Puisi
Kuberi kau mas kawin:
sebuah kata yang paling menggembirakan
sepanjang sejarah.

Agustus 2007

Seorang Puisi di Trotoar dan Bus Kota

2008-01-20T18:07:00.001-08:00

Aku menemukan seorang puisi berbaring di trotoar
Pakaiannya kucel, matanya nanar
Kuajak pulang, kumandikan, dan kuberi pakaian

“Tinggalah sebentar, kita bisa ngobrol
barang sejenak.”

Tapi ia menggeleng dan bergegas
Kembali ke jalan.

Aku menemukan seorang puisi naik bus kota
Membawa gitar dan bernyanyi
Dalam bait-bait sajaknya sendiri

“Nyanyikanlah Afrizal untukku.”

Tapi ia menggeleng,
“Afrizal tak bisa diajak bernyanyi.”

Agustus 2007

Beberapa Paragraf tentang Senja

2008-01-20T18:05:00.000-08:00

(1)
Senja sudah habis di pelabuhan kecil ini. Cuma gedung,
rumah tua, temali dan tiang. Tapi cerita yang kau katakan
kemarin juga lenyap.

(2)
Senja juga habis di pantai yang kotor ini. Mungkin Alina
sudah membawanya pergi. Kemarin, kekasihnya yang bernama
Seno mengerat senja untuknya.

(3)
Senja itu kini berada di akuarium rumah Alina. Dan kita,
hanya bisa menanti di tempat sampah. Siapa tahu, dia bosan
bermain senja dan matahari.

(4)
Senja itu begitu tidak indah, kata Arswendo. Tentu saja, karena
ia melihatnya dari penjara. Hari ini, kita akan merebut senja
dari Alina. Lalu menaruhnya di sebuah blog yang teramat
merindukannya.

Agustus 2007

Tangkapkan Seekor Puisi Untukku

2008-01-20T17:56:00.000-08:00

Aku ingin mengajakmu
ke tempat di mana

Lampu-lampu tua mekar seperti kunang-kunang
dan lalu-lalang kendaraan yang disirami senja
seperti sepasang semut yang berpelukan

Di sana, kita temukan pula
kolam air penuh puisi beringas
yang berlompatan sampai malam

“Tangkapkan seekor puisi untukku,”
katamu

Aku tersenyum dan bergegas
mengambil jaring yang bergairah.
Lalu menangkap seekor puisi
paling besar dan bermata binar

“Pelihara puisi ini baik-baik,
jangan lupa kasih makan yang bergizi.
Saat aku pergi, ia mungkin
menghiburmu.”

Semarang, Juli 2007

Kami Bukan Bunga

2008-01-20T17:49:00.000-08:00

Tapi di sini, adik
Orang-orang menjadi seperti dinding
begitu rata, begitu tidak bernama

“Kami mungkin hanya debu
yang hanya sempat jadi gejala
lalu usang sebelum nyata.”

Dan kau tahu, aku?
Hanya pejalan yang jarang melongok
lebih dalam

Kataku, “Bukankah kalian....”

“Tidak, kami bukan bunga
yang hendak menghancurkan tembok.
Kami cuma sisa sia:
kepingan cat yang mengelupas ke tanah
lalu hanyut bersama tinja.”

Kamu Tahu Ada yang Kangen Kamu

2008-01-20T17:47:00.000-08:00

Aku tahu ada yang kangen aku

“Siapa?” tanyaku

Seorang bayangan dari jauh
yang datang bersama hujan
dan tembang mengambang
yang didendangkan menjelang
malam

Kemarin, di depan kamar kosnya
yang sendirian
ia tengadah
mencoba menyusun awan
menjadi gambarku

“Berhasilkah dia?” aku kembali bertanya

Aku harap tidak
Supaya aku tahu ada yang masih kangen aku

Tinggal Selamat untuk Penyair

2008-01-20T17:42:00.000-08:00

Akhirnya, kita mungkin tahu:
kata-kata hampir tak memberi apa-apa
selain angan-angan dan kenangan tentang
sesuatu yang sebenarnya kosong.

Tanda baca yang dulu kita jejal
dengan semangat
Cuma berisik yang mungkin terdengar
membosankan

Lalu perjalanan di dalam
bait-bait yang begitu panjang,
Kita tahu: hanya memberi
keringat dan bau yang tak sedap

Maka penyair
Tinggal diberi selamat
Lalu disimpan dalam-dalam

Perempuan yang Jatuh Cinta pada Penyair

2007-12-26T00:29:00.001-08:00

Penyairku, berikan aku puisimu
biar kuseduh kalimatnya
bersama gula. Lalu kuminum
buat mengobati dahaga
kata-kata.

Mungkin, ia akan terasa manis
Seperti ketika aku
mengulum permen cinta
Atau mengunyah manisan sayang
yang sarinya mengalir
di sela-sela gigi dan lidahku.

“Tapi perempuan, pohon kalimatku
belum lagi tumbuh.
Induk kata-kata yang kupelihara
belum juga punya telur yang pecah.”

Kalau begitu, penyairku,
aku minta bibirmu saja.
Mungkin, ia juga akan terasa manis.

Juni 2007

Di Bawah Bantal

2007-12-26T00:27:00.000-08:00

Hari itu kita sama memegang
kuas serta tinta

“Hendak kau gambar apa?”
aku bertanya

“Dunia yang poranda, mungkin.”

Aku terkejut, mengapa
tak kau jawab, “Aku akan menggambar
ceria dan anak-anak.”

Tapi, katamu, “Gambar ceria,
dan anak-anak?
Kau bercanda. Aku belum bisa
menggambar mereka.”

“Ah,” kataku, “kau benar:
dunia sekarang sebuah senja
di mana anak-anak ada di kamar
dan ceria diletakkan di bawah bantal.”

Juni 2007

Setelah Tanda Tanya dan Koma

2007-12-26T00:25:00.001-08:00

Setelah tanda tanya dan koma,
berbeloklah ke kiri:
Kau akan temui aku
di sebuah ladang puisi

“Tapi, di mana bunga-bunga itu?”
tanyamu, mungkin kecewa.

Mereka mati. Kini tinggal makam
yang berderet rapi. Dan requeim
pada nada terakhir.

“Alangkah murungnya kalau begitu.”

Mungkin iya, tapi sebuah ladang
yang berisi puisi
memang kebanyakan murung.

“Ah, kemarin masih kulihat
bunga-bunga dan cahaya.”

Sudah kubilang: mereka layu
lalu dimakamkan di tubuhku.

Juni 2007

Kepada Rumah (2)

2007-11-06T07:46:00.000-08:00

Misalkan aku pergi dari rumah ini
jaga ia supaya tetap ramai
dalam belai tawa, derai bahagia,
dan air mata yang seperti senja

Pada ruangan itu,
kita memang pernah sama-sama bungkam
Tapi, sebentar kemudian kau berkata,
“Kakak, lihatlah senja di luar.”

Aku tersenyum sambil memeluk
kata-katamu yang berlarian dalam angin yang basah

“Kau hujan,” ucapmu sambil menghapus
gerimis di pipiku

Aku pernah bertanya: “Makhluk apakah kita?”
Tapi kau menjawabnya dengan
sebuah jari yang menempel di bibirku

“Lihatlah senja, Kakak.”

“Tapi senja yang indah itu, Adik,
justru menyimpan kecewa:
sebab tahu ia akan hilang.”

Misalkan aku pergi lewat pintu itu
jaga supaya ia tetap terbuka
agar bila senja datang
kau bisa berkata, “Ia tetap mencintaimu.”

2 Juni 2007

Aku adalah Batu

2007-11-06T07:45:00.000-08:00

Kau adalah burung
yang segera meninggalkan sarang
ketika musim berganti
dan cuaca berbalik arah

Aku yang berdiam, sebenarnya
ingin mengikat teduh matamu
pada bibirku

Tapi rumah yang memberati punggungku
membuat bibirku selalu kembali
sebelum sempat menyimpul mati
lewat matamu

Kini kau adalah sayap
yang memberontak keluar tubuh
ketika langit yang luas
adalah lebih dari sebuah cinta

Aku yang gemeretak, sesungguhnya
ingin berteriak dekat parasmu
lalu menaruhnya dalam dadamu

Tapi aku adalah batu
yang hampir selalu kelu
ketika mendongak padamu.

Mei 2007

Kepada Rumah (1)

2007-11-06T07:44:00.000-08:00

Di tempat ini kita sama duduk, berdiri,
kadang berbaring saling merangkul
dan berkata, “Jadilah keluargaku.”

Saat seperti itu adalah
Ketika kita merasa bisa menaklukan waktu
lalu menungganginya seperti keledai jinak yang bodoh

Tapi kita lalu ingat:
Waktu bukan keledai jinak yang bodoh
ia kuda liar yang menjungkalkan kita hingga gigi tanggal,
dan darah yang bercampur tanah menghias mulut kita

Kemudian kita saling mengusap sambil berucap
“Kau berdarah.”

Namun tiap kali, darah kembali hadir hingga akhirnya
kita biarkan ia menetes membentuk titik merah di tanah
pertanda arah pulang kita yang berlawanan

Makhluk apakah kita?
Peri yang menyukai ujung tombak menggairahkan
sekaligus melukai.

Neneng, Jangan Pakai Ikat Pinggang

2007-10-16T07:44:00.000-07:00

Laki-laki itu tahu anak perempuannya
sedang mematut di depan cermin

Ia memaksa rok birunya memuat
perut yang kini jadi lebih buncit

“Neneng, tubuhmu tambah gendut,
barangkali kau butuh seragam baru.”

Anaknya tidak menjawab

Ia sibuk merapikan kemeja putihnya
yang susah payah dikancingkan
Lalu mengambil ikat pinggang

“Lebih baik kau tak memakai ikat pinggang,
perutmu bisa sakit.”

Tapi anaknya tetap memakai ikat pinggang
yang ditarik kencang, sambil berkata pelan
pada diri sendiri: “Biar perutku sakit,
biar isi di dalamnya mampus sekalian!”

April 2007

Popok Demonstrasi

2007-10-12T20:53:00.001-07:00

Ibu, pakaikan popok untukku
sebentar lagi, aku berangkat demonstrasi

“Untuk apa popok, anakku?
Kau sudah besar.”

Tapi kebesaran, justru memerlukan popok
buat menyangganya tetap berdiri

Lekas, Ibu. Barisan temanku sudah menanti.
Sebentar lagi, anakmu harus orasi

“Saat orasi, Anakku, buat apa popok?”

Supaya tak ada yang tahu:
Saat orasi, anakmu kencing berdiri.

April 2007

Daging Payudara

2007-10-12T20:52:00.001-07:00

Sambil memakan cuilan daging di tangannya
lelaki itu berucap, “Ini adalah penebusan,
ini adalah penebusan.”

“Tapi, apa yang harus kutebus?”
istrinya bertanya sambil merintih
memegang payudara yang berdarah

“Sebuah kesalahan atas cinta,”
lelaki itu bergumam, begitu yakin
dan terus mengunyah daging mentah
yang asin karena keringat

Darah masih menetes dari payudara
yang ditutup kain kumal
bundar merah membekas padanya

“Ini adalah penebusan! Ini adalah penebusan!”
lelaki itu masih bergumam,
daging sudah habis di mulutnya.
Kini, setelah minum, ia bersendawa.

April 2007

Cinta yang Bisa Berenang

2007-10-12T20:51:00.000-07:00

Di tepi kapal yang hampir tenggelam ini, kita mafhum:
cinta akan ikut hilang di antara perahu bocor, sekoci penyelamat,
asap hitam, dan bensin yang disambar api.
Mungkin, ia tak akan lama bertahan

Selama apapun kita berciuman,
seerat apapun kita berdekapan
di antara mata basah, jerit mengerikan,
dan tangis yang terputus
di tengah jalan

Cinta toh akan tenggelam
terapung sebentar, lalu meluncur ke dasar
Sebab ia tak bisa berenang

Lain kali, ingatkan aku
saat naik kapal, lebih baik membawa cinta
yang bisa berenang.

April 2007

Birahi di Kapal

2007-10-12T20:50:00.001-07:00

Saat beradu tubuh dalam kapal
yang kita asumsikan mewah ini
sirine terdengar, derap-derap kaki
berlari ketakutan, entah ke mana

Haruskah kita putus
sampai di sini?
Sedang klimaks sebentar lagi

Sebenarnya aku ingin
meneruskan permainan ini
sampai puncak paling tinggi
tak peduli setelah itu mati.

April 2007

Tuhan Diusung Ramai-ramai

2007-10-12T20:48:00.000-07:00

(1)
Pada medan tempur yang panjang itu
Tuhan diusung ramai-ramai,
menyelinap di antara deret pasukan
yang berbaris rapi memanggul senjata, perang di pelupuk mata

Luka yang menganga belum menemukan pembebat
Penegasan tapal batas justru
menyiramnya menjadi lebih perih

Subuh kemarin, selepas sembahyang dan doa yang panjang
perang dilancarkan dari tempat tinggi
di mana khotbah biasa diperdengarkan

Esok atau lusa, darah masih saja ditumpahkan
lewat dalih yang dipaksa jadi suci
oleh keadaan

(2)
“Tutup matamu. Mari pergi dari tontonan
yang menjemukan ini,” aku menggandeng
tanganmu yang berkeringat, basah oleh gemetar

Kau menolak: “Bukankah kita harus menunggu
kebenaran yang menjelma
jadi kemenangan?”

“Tapi kebenaran tidak datang,
kemenangan atau kekalahan
selalu datang sendirian.”

“Biar, aku akan menunggu....”

April 2007

Mengikuti Angin

2007-10-08T02:16:00.000-07:00

(1)
Saat menuruni undakan terakhir
tubuhmu tak lagi terlihat

Tapi sorot matamu berbalik
mengucap, “Aku ingin di sini
berlama-lama, menghabiskan waktu.”

Tanganmu yang melambai-lambai
terlihat makin jauh sekaligus
ragu-ragu

Aku tahu:
Hatimu masih di sini
tersimpan dalam kotak tua
yang belum lagi dibuka bungkusnya

“Mau ke mana?” aku bertanya
“Aku akan mengikuti angin
yang menyakitkan.”

(2)
“Kotak tua itu untukmu
semacam kenangan barangkali,” kau menyodorkan

Aku menolak,
“Kenangan yang menyakitkan,
tak pantas disimpan.”

(3)
Tubuhmu hilang
Di undakan terakhir

“Ke mana dia?” tanyaku
pada burung yang bertengger di Mahoni

“Angin membawanya pergi,
cepat sekali.”

April 2007

Duka Itu Basa-Basi

2007-10-08T01:46:00.001-07:00

Tanya itu untuk kami
yang tenggelam bersama burung besi
Sepi yang meraung-raung
terganggu kecipak berdebum

Orang boleh saja riuh
tapi kematian—yang massal sekalipun
tetap saja sunyi
Tanpa ratap atau harap

Sesaat sebelum ajal
duka hanya terlihat sebagai basa-basi.

April 2007

Empat Potong Cerita dari Gedung Tua

2007-10-08T01:45:00.001-07:00

Gedung tua dilalap sia-sia
Menyimpan suasana kalap manusia
Sembilan tahun lalu, mendung atau cerah aku sudah lupa
Asap hitam, tempik sorak, deret peluru untuk jaman baru
***

Di sebuah sudut aku ingin sekali mengambil gambarmu
Dengan latar langit ngambang di atas perempatan Purwosari
Di bawahnya: kendaraan berjejal, penjual makanan mulai menggelar tikar
Matahari teduh
***

Mungkin saja masih ada tulang di sini
Darah bercampur abu panggang yang sudah lama dingin
Kerak-kerak hitam di semua tempat, semua jagat
Aku tahu: waktu begitu cepat berlalu dan kita mungkin sia-sia.
***

Sebentar lagi entah kapan kita bertemu
Dalam gedung tua yang segera dirobohkan ini
Sebuah jaman baru menggamit harap
Sakit yang dimakan sia-sia menyusul kemudian.
***

April 2007

3200 mdpl

2007-10-08T01:30:00.000-07:00

Selepas Jolotundo kau pucat, seolah goa vertikal itu membius dan menambat hatimu
Aroma mistis pertapaan meruap, bau kemenyan dan kembang tujuh rupa
dihembus angin yang berkejaran

Di depan, aku tahu: Argo Dumilah masih seperti mimpi
Selepas ini, paling cepat sepuluh menit, kita baru akan sampai di 3200 mdpl

Di perjalanan itu kau lelah dan aku berkata,”Mari kubawakan tasmu.”
Kau menggeleng, malu-malu, letih, dan mungkin cemas
Menanti puncak yang tak kunjung dijelang

Tapi bagiku puncak itu di sini: saat menatap matamu yang jernih
Tas kecil yang padat menarik tubuhmu ke belakang, sedikit goyah
Beberapa rumput menari di flanelmu yang lusuh: mencari apakah mereka?

Adelweiss tak lagi merekah di Lawu
Bibirmu menyungging senyum: senyum yang mahal.

April 2007